fonac's blog

"저는 모든 작가들이 인류가 제정신을 차릴 때까지 총파업을 일으키면 어떨지 생각하고 있는 중입니다. 지지해주실 겁니까?"

"작가들에게 파업할 권리가 있나요? 경찰이나 소방대원들이 일손을 놓는 것과 같을 텐데요."

"대학교수들이 파업하는 것과 같든지."

"그렇죠." 내가 공감을 표하며 고개를 가로저었다. "안 될 일이지요. 내 양심이 그런 파업을 지지하도록 허락할 것 같지 않아요. 나는 한 사람이 작가가 되면, 그 사람은 최고 속도로 아름다움과 계몽과 위안을 생각해낼 신성한 의무를 지게 된다고 생각해요."

"저는 만약에 새 책, 새 연극, 새 역사, 새 시집 등등이 갑자기 중단된다면, 사람들이 진정으로 각성하리라는 생각이 드는 걸 어쩔 수 없군요."

"그래서 사람들이 파리처럼 죽기 시작하면 당신은 얼마나 자랑스러울까요?" 내가 따지고 들었다.

"사람들은 오히려 미친개처럼 죽을 것 같은데요. 서로 으르렁거리며 물어뜯고, 자기 꼬리를 자기가 물면서."

나는 아버지 캐슬 쪽으로 돌아섰다.

"선생님, 문학의 위안을 박탈당하면 사람은 어떻게 죽을까요?"

"두 가지 중 하나겠지." 그가 말했다. "심장 석화(石化) 아니면 신경계 위축."

"어느 것도 그리 유쾌하진 않을 것 같군요." 내가 말했다.

"물론이오." 아버지 캐슬이 말했다. "하느님의 사람을 위해, 두 사람 모두 제발 계속 쓰시오!"


커트 보네거트의 '고양이 요람' 중에서.